У день Нового року 2023 року мій друг Метт надіслав повідомлення про те, що купив квиток на Peach Bowl. На перший погляд, це повідомлення не мало б сенсу: Peach Bowl, півфінал цьогорічного коледж-футбольного плей-офу, відбувся напередодні в стадіоні Mercedes-Benz в Атланті. Ми витратили близько 500 доларів кожен на квитки в останній момент, щоб бути там, коли ударник Ohio State не зміг забити в останню секунду, що відправило команду Університету Джорджії до їх другого фіналу у національному чемпіонаті протягом двох років. Метт і я обидва випускники Джорджії та тривалі вболівальники; квитки того вартували.
Але те, що Метт купив того ранку, було чисто пам’ятним. Як і з майже кожною подією зараз, наші справжні квитки на гру існували лише на телефонах, і вони зникли разом з останніми хвилинами 2022 року. Peach Bowl уклав договір з постачальником на друк пам’ятних речей для гри, які можна було персоналізувати з вашим місцем — вашою власною довготою та широтою для моменту, зафіксованого в історії футболу Джорджії. Організатори події рекламували цю послугу — 12 доларів за великий аркуш глянцевого картону або 40 доларів за додавання акрилового стенду — у підтвердженні замовлення квитків, і Метт його знайшов.
Точно так, як паперові квитки служать доказом минулого життя, вони довго після короткочасної корисності як підтвердження платежу. Коли я натрапив на товсту купу з них у своїй дитячій кімнаті, я пов’язав кожен квиток зі спогадом, як найкраще зміг. Вони були зв’язками з друзями, з якими я втратив зв’язок, з командами, які давно розпалися, і часом, коли 68 доларів здавалося незрозумілою сумою грошей, які мій батько витрачав на кожного з нас, щоб бачити Брюса.
Для того, щоб підкреслити, що цифрові квитки, попри свою зручність, не служать цій довгостроковій меті, автор згадує про обмеження технологій. А також закликає до роздумів про спогади, зафіксовані на фізичних квитках, на прикладі власних переживань на Peach Bowl і вартісних спогадів про батька. В кінці, навіть якщо прапори цифрових квитків зникають, ринок мерчу для живих подій розцвітає, підтверджуючи потребу людей у матеріальності та пам’яті.